En su libro Writing down the bones, Natalie Goldberg habla acerca de la práctica de escritura o «writing practice»: es una manera de escribir que tiene que ver con capturar el momento presente y no con escribir novelas ni pensar en estructuras formales. Es una manera de fortalecer el músculo de la escritura sin pensar demasiado, una entrada en calor, una práctica continua. Y da algunas ideas, para quienes no sepan por dónde empezar:

1. Escribí acerca del tipo de luz que entra por tu ventana. No importa si es de noche o si preferís escribir acerca de las luces del norte. Hacelo por diez, quince, treinta minutos.

2. Empezá con «me acuerdo». Escribí muchas memorias chiquitas. Si te aparece un recuerdo grande, escribilo. No importa si ocurrió hace cinco segundos o hace cinco años. Si te trabás, repetí la frase «me acuerdo» y seguí escribiendo.

3. Elegí un tema por el que sientas una emoción fuerte, ya sea positiva o negativa, y escribí acerca de eso como si lo amaras. Después cambiá y escribí acerca de lo mismo como si lo odiaras. Después escribí en tono neutral.

4. Elegí un color —por ejemplo, rosa— y salí a caminar durante quince minutos. En tu caminata buscá cosas rosas. Volvé y escribí en tu cuaderno por quince minutos.

5. Escribí en distintos lugares —por ejemplo en una lavandería y usá el ritmo de los lavarropas—. Escribí en paradas de bus, en cafés. Escribí acerca de lo que pasa alrededor tuyo.

6. Describí tu mañana. El desayuno, cómo te levantaste, la caminata hasta la parada del colectivo. Sé lo más específico posible. Recordá los detalles.

7. Visualizá un lugar que te gusta mucho, hacete presente ahí, ve los detalles. Ahora escribilo. Puede ser un rincón de tu cuarto, el árbol bajo el que te sentabas un verano, una mesa en un McDonald’s de tu barrio, un lugar al lado del río. ¿Qué colores, sonidos, olores hay? Cuando alguien más lo lea, esa persona debería saber cómo es estar ahí.

8. Escribí acerca de «irse». Tocá el tema de la manera que quieras. Tu divorcio, salir de tu casa esta mañana, la muerte de tu amigo.

9. ¿Cuál es tu primer recuerdo o memoria?

10. ¿Quiénes son las personas a las que amaste?

11. Escribí acerca de las calles de tu ciudad.