«What it is», por Lynda Barry

“An image is a place. Not a picture of a place, but a place in and of itself. You can move in it. It seems not invented, but there for you to find” (Lynda Barry, What it is)

Los libros llegan a nosotros por serendipias: estamos buscando otra cosa y aparecen para cambiarnos la vida. Lynda Barry llegó a mí gracias a Austin Kleon, un autor que ya nombré varias veces en este blog y acerca del que escribiré pronto. Austin Kleon llegó a mí gracias a una intuición. En marzo del año pasado estaba caminando por Londres, creo que por el barrio de Shoreditch, y vi una tienda que me gustó: tenía libros, discos y cosas retro. Entré. Al fondo había mesas para sentarse y un libro que me llamó la atención: «Steal like an artist», de Austin Kleon —está en la lista para esta sección—. Me lo leí todo, ahí, sentada en la mesita. Al final, el autor daba una lista de libros y autores que lo habían inspirado. Los anoté. A veces lo que más me gusta de los autores es saber quiénes los inspiran a hacer lo que hacen. Guardé la lista y me fui.

Su lista me llevaría a este libro: «What it is», por Lynda Barry.

El primer nombre de la lista era Lynda Barry. No la conocía y me puse a buscar su trabajo. Me gustó. Lynda Barry nació en 1956 en Estados Unidos y es autora y caricaturista.  “Trabajó como pintora, caricaturista, escritora, ilustradora, editora, comentadora y profesora and found out they are very much alike”, dice en una de sus autobiografías. No encontré ninguno de sus libros en ebook. Después entendí por qué: los libros de Lynda Barry son para tenerlos en papel. Una pantalla nunca podría replicar la experiencia de leerla. Muchos autores que admiro la nombraban como referente, y Austin Kleon sugería empezar a conocer su obra a través del libro “What it is”, así que lo encargué. Cuando llegó por correo lo primero que pensé fue este libro es enorme. “What it is” es un libro de tapa dura, grandote, a color, similar a los libros de cuentos que leía de chica. Un kilo de inspiración. En la tapa tiene una pregunta: Do you wish you could write? Y así empieza.

Apenas lo abrí me transporté al mundo de la autora. “What it is” es un libro dibujado, es un collage de comics, acuarelas, textos, recuerdos, historias y preguntas. Lo que más me gusta de este libro son las preguntas. A lo largo de 210 páginas, Lynda Barry se pregunta cosas como: ¿Qué es una imagen? ¿De dónde proviene? ¿Cuál es la diferencia entre imaginación y memoria? ¿Por qué sentimos ansiedad acerca de un pasado que no podemos cambiar?  ¿De qué está hecho el pasado? ¿Un sueño es autobiografía o ficción? ¿Dónde está un cuento antes de convertirse en palabras? ¿De dónde vienen los personajes? ¿Por qué escribir a mano?

Una de las ideas que atraviesa el libro es que todos podemos escribir y todos podemos dibujar, aunque en el colegio nos hagan sentir lo contrario: “Most people felt bad at art and never drew again except for on the margins of pages or on the covers of telephone books”. La autora intercala estas reflexiones y preguntas con escenas de su infancia y su relación con el dibujo y la escritura. Si nos dedicamos al arte como un trabajo, dice, tarde o temprano aparecen las dos preguntas que nos hacen disfrutar cada vez menos de lo que estamos haciendo: “Is this good? Does this suck?”. Estas dos preguntas nos encuentran a todos y se llevan una parte de nosotros: esa que “no piensa” cuando está creando. El no saber qué va a pasar, eso que de chicos nos salía de manera natural, es una de las cosas más importantes a la hora de crear.

La última parte es un libro de actividades. Lynda Barry es profesora y da un taller titulado Writing the unthinkable, y en esta sección comparte algunas de las actividades y disparadores que le enseña a sus alumnos para encontrar imágenes —basadas en recuerdos o imaginaciones— y darles forma a través de palabras. Los sustantivos atraen imágenes, así que uno de los ejercicios que Lynda Barry propone es: elegí un sustantivo —por ejemplo: auto— y hacé una lista de los primeros diez autos que hayan formado parte de tu vida y que se te vengan a la mente. Después, elegí el auto que te resulte más vivido y posicionate en ese recuerdo: ¿dónde estás?, ¿adentro o afuera del auto?, ¿qué estás haciendo?, ¿qué hora es?, ¿por qué estás ahí?, ¿quién más está con vos?, ¿cuántos años tenés?, ¿qué ves? Escribí acerca de todo esto durante siete minutos, a mano, sin parar y sin releer. Después elegí otro sustantivo y hacé lo mismo.

Las imágenes son el punto de partida para escribir historias, y todos tenemos la capacidad de evocar esas imágenes y movernos dentro de ellas. “Writing is a physical activity with a state of mind”, dice Lynda Barry. Por eso propone escribir a mano, estar relajado y dedicar por lo menos una hora a cada sesión de escritura. Para terminar, invita a armar un Kit de escritura para seguir practicando por nuestra cuenta: 200 hojas en blanco, una carpeta, una word-bag —o un sobre con palabras sueltas—, una picture-bag —un sobre con fotos sueltas— y un diario donde ir escribiendo diez imágenes que recordemos del día anterior.

Este es un libro para cualquier persona que escriba o que quiera escribir. Para mí fue un gran hallazgo. Eso sí: es para leer con tiempo. Una vez que lo abrís te va a costar mucho cerrarlo.