Uno de los requisitos de los talleres universitarios de Lynda Barry es completar al menos tres cuadernos durante el semestre. «El cuaderno es el corazón de nuestra clase», dice en su libro Syllabus, «durante este semestre tienen que llevarlo con ustedes a todas partes y llenarlo con cosas de su día (y de su noche)». Sugiere: dibujos, apuntes de la clase, apuntes de otras clases, cosas encontradas, observaciones, doodles, listas, artículos, recetas, fotos, tickets, citas, sueños, cosas que te gustaría decir en voz alta, cosas que te arrepentís de haber dicho en voz alta, noticias, la agenda, memorias raras, cosas que dice la gente, bocetos, predicciones, películas, autógrafos, insultos, quejas, comics. El objetivo de llevar encima y completar estos cuadernos es empezar a ser consciente de qué es lo que te llama la atención. Son el espacio para coleccionar cosas de todos los días y para ver cómo, de a poco, todo eso que vas juntando se convierte en otra cosa, en un cuento, en un dibujo, en un libro.
En su libro «Bird by bird», Anne Lamott cuenta que en su escritorio tiene un one-inch frame, un marco con un agujero de una pulgada, algo más chico que un sobre de azúcar. Lo usa como recordatorio: «Me recuerda que todo lo que tengo que hacer es escribir lo mismo que vería a través de un marco de una pulgada. Es todo lo que tengo que hacer por el momento. Lo que voy a hacer ahora, por ejemplo, es escribir ese párrafo que establece la historia en mi ciudad natal, en los años cincuenta, cuando los trenes todavía pasaban. Voy a pintar un cuadro de eso, en palabras, en mi procesador de texto. O todo lo que voy a hacer es describir al personaje principal cuando lo vemos por primera vez».
Eso. Si querés hacé una cápsula real para abrir dentro del tiempo que quieras. Tené en cuenta que el período de tiempo que permanezca oculta determinará cuánto tendrás que explicar acerca de este mundo: en 50 años, si bien habrá cambios, algunas cosas serán las mismas. En 500 años el mundo será otra cosa, aunque nosotros, espero, seguiremos siendo humanos.
Escribir también consiste en prestar atención, en mirar el mundo cotidiano con ojos de explorador, en aprender a escuchar. Keri Smith, Lynda Barry, Natalie Goldberg son artistas que admiro porque me ayudan a ver extraordinario en lo ordinario.
Mirá lo que tenés puesto y escribí la historia de cada prenda. Quizá compraste ese pantalón en un viaje, cuando estabas en la plaza principal de una ciudad y prometiste que solo entrabas a ese negocio a mirar. Puede que las medias (calcetines) hayan estado en oferta al lado de la caja y las hayas agarrado a último momento porque te gustaron los colores. Y ese buzo con dibujos de Plaza Sésamo es tu preferido, ya tiene varios agujeros pero no querés sacarlo, sentís que la capucha ya se amoldó a tu cabeza. Las sandalias no te acordás de dónde salieron, crees que te las regaló alguien para tu cumpleaños, o quizá las heredaste de una amiga que las tenía tiradas en su casa. Podés pensar, también, en qué vida tuvieron antes de que llegaran a la tuya.
La escritura nos permite registrar nuestro mundo y a la vez crear mundos nuevos. Por eso me gusta tanto la escritura creativa, la que crea, la que no tiene límites ni bordes. Hoy toca inventar. Elegí un tema, el que quieras, puede ser algo que te fascine o te haya intrigado desde chico —en mi caso siempre me pregunté de dónde salieron los Moai de la Isla de Pascua—, un tema levemente científico —la vida y muerte de los baobabs—, algo mundano —qué hace la vecina de al lado cuando nadie la ve—, por qué los pitufos son azules, cómo es el proceso de fabricación de una galletita, cómo son los días en Saturno. Lo que se te ocurra. Ahora escribí un texto y explicá ese tema con total seguridad, como si fueses un experto.
La carta es uno de mis formatos preferidos para escribir, supongo que porque tiene un destinatario al que, en general, suelo conocer bastante bien. Cuando escribo un texto tengo que pensar en los posibles lectores, quiénes serán, les interesará lo que cuento, se sentirán identificados. Con las cartas sé a quién me dirijo, tengo un solo lector importante, y eso hace, a veces, que sean más fáciles de escribir.
Creo que a todos nos pasa, sobre todo cuando llegamos a los 30 (¿o me pasará solo a mí?): hay un momento en el que nos damos cuenta de que somos iguales a nuestra mamá, acabamos de decir lo mismo que nos dijo ella toda la vida y que siempre desestimamos, nos quejamos de la misma forma, damos la misma orden, le decimos a alguien que se abrigue, preguntamos de la manera en que pregunta ella. De golpe, todo eso que siempre nos pareció típico de ella, ahora lo hacemos. Cuando reconozco a mi mamá en mis frases o acciones, me quedo en silencio por un segundo y pienso: «Hacé como si nada, que nadie se dio cuenta». Describí ese momento en el que te das cuenta cuánto te parecés a ella (o a tu papá, si preferís).
Esta consigna me encanta porque cada vez que me siento a escribir mi cabeza quiere irse a otro lado, busca mil excusas para hacer otra cosa, hay que lavar la ropa, mejor cocino, a ver ese video, voy a leer el diario, mejor dibujo en mi cuaderno, voy a escuchar una canción y así. Esta es la oportunidad perfecta para dejar que tu cabeza haga lo que hace siempre, solamente que ahora vas a transcribir sus pensamientos en tiempo real. Es como cuando eras chico y tenías ese amigo que, para molestarte, repetía todo lo que le decías y copiaba tus movimientos como si fuese tu reflejo. No planees mucho este texto, vas a ver que tu cabeza se va a encargar de escribirlo solo. Vos tené la mano preparada.
Para este ejercicio buscá un papel lindo, puede ser de carta, de color, con dibujos o uno que te gustó por algo y que habías reservado para una ocasión especial. Agarrá también un sobre, o fabricá uno, y escribile en el frente:
«Estas son mis raíces»
Escrito el: __________________ (fecha de hoy)
Para abrir el: ________________ (fecha que quieras)
Natalie Goldberg propone: «Visualizá un lugar que amás, situate ahí, recordá los detalles. Ahora describilo. Puede ser un rincón de tu dormitorio, un árbol bajo el que te sentaste un verano, una mesa en el McDonald’s de tu barrio, la orilla de un río. ¿Qué colores, olores, sonidos hay? Cuando otra persona lo lea debería saber qué se siente estar ahí. Debería sentir cómo amás ese lugar, no porque digas que lo amás, sino por cómo mostrás los detalles».
¿Cuáles son las primeras cinco cosas que hacés al levantarte? Mirás por la ventana, abrazás a alguien, te abrigás los pies, te preparás un té en tu taza preferida que compraste en un viaje, escribís tus sueños, comés, no comés, mirás el teléfono, ¿qué hacés? Describí estas cinco acciones en tercera persona, como si estuvieras hablando del personaje de algún cuento.
Dividí la hoja en cuatro y escribí un párrafo corto acerca de cada rotura. Este es un ejercicio del libro «642 Tiny things to write about» así que está pensado para ser cortito. Si alguno de los cuatro temas te inspira, seguí escribiendo.
Escribí acerca de algo que no te guste hacer, que odies tener que repetir. Describí la actividad paso a paso y contá con mucho detalle por qué no te gusta, qué sentís cuando lo hacés. Yo, por ejemplo, odio ver fotos de las vacaciones de otro, sobre todo cuando son 7651 sin seleccionar, varias tomas de lo mismo, mucho desenfoque, flash pegando sobre cachetes de desconocidos, series de pies contra la arena, fotos grupales repetidas. Las veces que tengo que mirarlas por obligación siento que voy a sufrir algo así como el Death by Powerpoint. Tampoco me gusta el ritual de ir a la pileta (nadar me encanta, el antes y el después me parece lo más tedioso del mundo), ni jugar al hockey (en el colegio me obligaban), ni subirme a un escenario. Elegí algo que te desagrade hacer, lo que sea, y escribilo. Tenés permiso para quejarte.
¿En qué tipo de mundo te gustaría habitar? En el libro «El mundo imaginario de», de Keri Smith, la autora da ejercicios para crear nuestro propio mundo: describir una calle, dibujar un mapa, hacer una lista de identidades secretas, construir un museo, hacer reglas de comportamiento, escribir una constitución, dibujar los paisajes, crear artefactos históricos. Empecemos por lo simple: ¿cómo sería el clima de tu mundo imaginario? ¿Hay estaciones? ¿Llueve? ¿Temperatura promedio? ¿Hay auroras boreales, sol de medianoche? ¿Es húmedo, seco? Describilo, imaginate un día en ese clima, y si querés seguir con el ejercicio de construir el mundo, pensá en los paisajes y en cómo sería tu casa. Acordate que tu mundo imaginario no tiene por qué parecerse al real, tal vez tiene condiciones climáticas revolucionarias, como lluvia de libros o árboles hechos con biromes.
El ejercicio de hoy es un poco más largo y no es solo para escribir sino para aprender a recordar en imágenes. Es del libro «What it is», de Lynda Barry, una gran autora que les recomiendo mucho, y tiene varios pasos:
1. Numerá una hoja del 1 al 10 y hacé una lista de 10 perros que hayan formado parte de tu vida, los que primero se te vengan a la mente. No lo pienses demasiado.
El libro «642 Tiny Things to Write About» propone: «Pensá en un evento dramático de tu vida (un accidente, pelea o pérdida) y escribilo hacia atrás». Como si la cámara que filmó esa situación solo te permitiese ver el video de atrás para adelante. No hace falta que sea un texto largo, este libro de disparadores está pensado para completar las consignas en cinco minutos o menos, así que pueden condensar todo en un párrafo. Traten de mostrar cómo el tiempo va hacia atrás, en qué detalles se nota. Les dejo un cuento que me gusta mucho y que está escrito con este formato: «Divina locura» de Roger Zelazny. Mañana, para festejar el día 15, les daré uno de mis ejercicios preferidos de Lynda Barry.
Elegí una edad que sea importante por las elecciones que hiciste en ese momento. Puede ser cuando empezaste la facultad, cuando la dejaste, cuando tuviste un hijo, te peleaste con alguien, conociste a alguien, dejaste tu trabajo, alguien se murió, casi te morís. Puede ser un evento muy mínimo que haya cambiado el rumbo de tu vida. Escribile a ese yo de XX años desde tu yo actual y decile lo que sientas que tiene que saber.
Este ejercicio me encanta. Lo hice por primera vez en el taller de narrativa de Pedro Mairal, un escritor argentino, en el 2013. Una mañana, Pedro llegó al bar con una naranja, la puso sobre la mesa y nos pidió que habláramos de ella. Cada cual terminó contando una historia distinta, alguien describió la manera de pelar naranjas de su papá, yo conté de cuando un chino me regaló una naranja muy cara en año nuevo. La naranja era la misma pero tenía significados distintos según quién la mirara. Los objetos tienen historias personales que solo los dueños pueden contar. A veces esa historia nos antecede, a veces empieza con nosotros. Para la consigna de hoy elijan un objeto de su casa y escriban su historia. Traten de reconstruir todo: de dónde salió el objeto, cómo llegó a sus vidas, de qué maneras interactúan con él, qué significados oculta, qué lo hace importante, o no.
En Writing down the bones, Natalie Goldberg propone: «Empezá con me acuerdo de. Escribí muchas memorias chiquitas. Si caes en un recuerdo grande, escribí acerca de eso. No frenes. No te preocupes si ese recuerdo ocurrió hace cinco segundos o hace cinco años. Todo lo que no es este momento son memorias que vuelven a cobrar vida cuando las escribimos. Si te trabás, volvé a escribir me acuerdo de y seguí». Es un buen ejercicio para hacer una lista. Mi consejo es que no piensen demasiado, que escriban lo que se les venga a la mente y se dejen llevar. Cuando lo hice terminé escribiendo un montón de historias del colegio que no hubiese recordado de otra manera. Si se traban, también pueden empezar diciendo «no me acuerdo de».
Si pudieras inventar algo para facilitarte la vida, ¿qué sería? A mí me encantaría que exista un «Search» para la vida real: perdí algo en mi casa, lo escribo en esta barra de búsqueda y enseguida me muestra dónde está. También me gustaría tener un buscador de texto para mis libretas, para saber dónde escribí ciertas cosas. Imaginen que logran inventar esto que tanto necesitan y que tienen que salir a venderlo. ¿Cómo lo presentarían?
Todos recordamos ese momento, cuando lo/la vimos por primera vez, así que hoy nos toca ponernos románticos (?). O no. Hay amores que son a primera vista y otros a décima. Buscá ese día en tu cabeza y tratá de revivirlo. ¿Dónde estabas? ¿Por qué estabas ahí? ¿Cómo era el clima? ¿Era de día o de noche? ¿Cómo fue que se cruzaron? ¿Cuál fue el primer pensamiento que tuviste? ¿Qué te dijo? ¿Qué le dijiste? ¿Qué fue lo que te llamó la atención? ¿Qué pasaba a tu alrededor? ¿Cómo estaban vestidos? Como dije en otro ejercicio, la escritura sirve para guardar momentos en cajitas, así que condensá ese primer encuentro y describilo lo mejor que puedas, como si quisieras mantenerlo en el presente para siempre.
Revolvé los cajones de tu casa (o de la casa de alguien, con su permiso) y buscá una foto. Si encontrás varias quedate con la que más te llame la atención, también podés usar alguna que hayas encontrado hace poco de casualidad. No importa si es de gente que conocés o no, si muestra un paisaje, una escena, un retrato, un cumpleaños. Las imágenes tienen el poder de congelar un instante pero siempre dejan una incógnita: ¿qué estaba pasando fuera del cuadro? ¿Quién sacó la foto? ¿En qué circunstancias? ¿Qué pasó unos segundos después de esa foto? ¿Qué pasó unos segundos antes? ¿Cuál fue el camino del fotógrafo para llegar a capturar esa imagen? ¿Qué pasaba alrededor suyo mientras él apretaba el botón? Mirá la foto, hacete estas preguntas y respondé a las que quieras por escrito. No pienses mucho, imaginá, inventá, suponé, dejá que la foto te cuente su historia.
La leyenda dice que una vez desafiaron a Hemingway a escribir un cuento en seis palabras. El resultado: «On sale: baby shoes, never worn»(«Oferta: zapatos de bebé, jamás usados»).Así nació el micro-género de las historias en seis palabras. En el 2006, la revista SMITH desafió a lectores y escritores que admiraban a escribir sus memorias en seis palabras (six-word memoirs) y de ese ejercicio salió un libro: «Not quite what I was planning. Six-word memoirs by writers famous and obscure». Hemingway había demostrado que se podía contar una historia con media docena de palabras y la revista demostró que también se puede relatar una vida con esa cantidad. Es cuestión de saber elegirlas bien. Un tiempo después, los mismos editores publicaron «Six-word memoirs on love and heartbreak», historias de amor y desamor en seis palabras. Me encanta ese libro y se los recomiendo, aunque solo se consigue en inglés.
En las pesadillas hay algo muy poderoso: condensan todo eso que nos da miedo, a veces de manera muy irracional. Alguna vez soñé que alguien me perseguía para matarme y me desperté mal, pero mis peores pesadillas son otras, son las que se repiten y me quedan grabadas en la cabeza. Es fácil olvidarse de un sueño pero es muy difícil olvidarse de una pesadilla. Escribir desde el miedo, con mucho detalle, también es un buen ejercicio.
Hace un tiempo les recomendé que se compren un cuaderno y escriban sus sueños todas las mañanas. ¿Alguien empezó? Yo lo hago desde el 2009, aunque no todos los días porque tengo etapas en las que no me acuerdo de haber soñado nada. Ahora, hace varios meses que me despierto con el sueño completo en la cabeza y lo primero que hago es sentarme a escribirlo en mi cuaderno de los sueños. Trato de no esperar mucho porque a los pocos minutos me lo empiezo a olvidar y al final del día ya no me acuerdo de nada. No sé si tendrá que ver o no, pero en mi caso soy más consciente de mis sueños cuando hago trabajos creativos y cuando estoy conectada conmigo. Hablando de obsesiones, una de las mías son los sueños.
Todos tenemos temas que nos obsesionan y las obsesiones son poderosas, dice Natalie Goldberg en «Writing down the bones». Según ella, los escritores siempre terminan escribiendo acerca de sus obsesiones: lo que los persigue, lo que no pueden olvidar, lo que cargan desde la infancia. Son temas de los que no podemos escapar, cosas que se traslucen en nuestros textos aunque no nos demos cuenta.
Escribir tiene mucho que ver con aprender a estar presente. Natalie Goldberg dice que los escritores viven dos veces: primero la situación real —ir al mercado, cruzar la calle, dar un beso, comer, pelearse— y luego el registro escrito de esa situación. Escribir es volver a vivir un momento, es estar otra vez ahí, y para eso no hace falta tener buena memoria sino saber prestarle atención a la realidad. No es fácil ser consciente de cada momento —de esto se trata el mindfulness—, la vida cotidiana suele ponernos en piloto automático y hace que no registremos esos detalles que son, justamente, demasiado cotidianos. Pero la atención es algo que se entrena y la escritura es una herramienta excelente para esa gimnasia.
Sé bien específico, acotá tu biografía en el tiempo, podés concentrarte en una edad, año, década, evento importante, rasgo de personalidad. Relatá eventos que viviste, desde los más banales hasta los más extraordinarios, e inventá con mucho detalle cosas que nunca hiciste, personas que nunca conociste, conflictos que no existieron. También podés escribir acerca de una edad a la que todavía no llegaste como si ya la hubieses vivido. Poné todo en un mismo texto, sin aclarar lo que es verdad y lo que es mentira. La escritura sirve para mostrar mundos internos y para crear mundos imaginarios. Tenés el poder de escribir tu historia y de ser quien quieras.
En «Writing down the bones», Natalie Goldberg dice que es bueno preguntarnos, de vez en cuando, por qué escribimos. Cada cual tiene sus motivos y acá no hace falta justificarse, solo escribir el por qué: porque no quiero olvidarme de mi vida, porque es lo que me sale hacer, porque escribir es lo único que no me aburre, porque quiero escribir novelas y vivir en un bosque, porque puedo inventar otros mundos, porque quiero vivir para siempre, porque no tengo con quien hablar, porque me duele, porque me hace feliz, porque me ayuda a recordar, porque me ayuda a olvidar. Porque sí.
Es bueno tener un temporizador para hacer estos ejercicios y no dejar de mover la mano hasta que suene la alarma. Piensen en otros formatos: pueden hacer una lista, un mapa mental, un párrafo largo.
We use cookies to enhance your experience while using our website. If you are using our Services via a browser you can restrict, block or remove cookies through your web browser settings. We also use content and scripts from third parties that may use tracking technologies. You can selectively provide your consent below to allow such third party embeds. For complete information about the cookies we use, data we collect and how we process them, please check our Privacy Policy
